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Yine çok erken bir saat. Ve yine planlanmış çok fazla şey var. Erciş’e yolculuk var bugün.
Dolmuş duraklarını ne zaman sorsak herkesin cevabı ‘’emin değilim ama…’’ Depremden sonra herşey değişmiş. Yollar,caddeler,şehrin görüntüsü,duraklar,psikolojiler…
Şehirde sabit olan birşey yok…
Erciş dolmuşu. Yaklaşık 100km mesafe. Yolların etrafı bembeyaz kar kaplı. Güneş nasılda parlıyor. Camdan dışarıyı seyrederken tek bir korkum vardı. ’’ Bizi ne bekliyor? Ne ile karşılaşacağız? ‘’ Şehir merkezi  bu durumda iken Erciş…
Korktuğum kadar varmış. Değişik bir hüzün havası hakim. Sanki doğanın renkleri kendini gizlemiş bu şehirde. Göremiyorsun renkleri. 
Neyse ki çok fazla enkaz görüntüsü kalmamış (!).  Temizlemişler.  Temizlenen yerlerde ‘’ Enkaz no:…’’ şeklinde kocaman mai tabelalar. Yaşadığını bilincinin altına itmene izin verilmiyor.
Son günümüz olduğunu,olcağını billiyorum. Çünkü hepimiz bir hafta ‘’asmıştık’’ okulu.  Kısıtlı zaman. Çok şey yapma çabaları,yine ikiye bölünme. 2 kişi okula arkadaşlarla resim çizmeye,iki kişi konteynır kente…
Konteynır kente giden tek bir dolmuş var. Ama kentte(!) 3000 konteynır var. Aileler varsayalım ki 4 kişi –ki öyle değil-  bir dolmuşa sığmayacak, sığamayacak kadar insan yaşıyor orada. 24 kişi bir dolmuşa bindik. İnanması  güç ama insanlar bu istif durumuna alışmışlar,alışmak zorunda kalmışlar. 
Tel örgülerle çevrelenmiş hayatlar. 
Yolda ‘’umut’la’’ karşılaşıyoruz.  Konteynır kentte 4 kardeşi ve annesiyle birlikte kalıyor. Babası depremdeg öçük altında kalmış. Umut söyleyemiyor ama galiba vazgeçmiş.  O kadar yavaş yürüyor ki yolda. Hadi hızlan beraber yürüyelim diyorum. Erken gitsem değişik birşey olmayacak diyor. Umut’u geride bırakmak istemiyorum ama hızlanmamız gerekli. Kapıda güvenlik yoktu. Fırsattan istifade girdik kentin(!) içine.  Binlerce gerçekten binlerce… Ortada geniş bir yol. Sağ tarafında ve sol tarafında konteynırlar. Ortadaki yol çarşı merkezi görevi görüyor sanırım. Herkes orada toplanmış. Ayak üstü muhabbet ediyorlar. Küçücük çocukların ellerinde sigara paketleri, sigara satıyorlar. Attığım her adım ayrı bir hüzün. (düşünüyorum nasıl kelimelerle ifade edilir diye ama… Edilmiyor.) 
Fotoğraf çekiyorum. Basın sanıyorlar beni ve ‘’ neyi çekiyorsun ki o kadar çektiler değişen bir şey olmadı. Neden çekiyorsun ki?’’ diyorlar. Cevap yok. Söyleyecek söz yok. Ne diyebilirsin ki öyle bir anda. İnsanlar çok yorulmuş. İnsanlar bıkmış. 5 ay geçmiş… Koskoca 5 ay. Konteynırlarda bir gün elektrik var,bir gün su var. Sürekli sorun yaşıyorlarmış. Havanın ne kadar soğuk olduğunu söylemiyorum bile…
Fotoğraf makinam bozuldu.  Ben acımı gözyaşlarımla birçok kez yaşadım Van’dayken. Makinam böyle yaşamayı tercih etti galiba. 
Bir teyze. 4 küçük kız çocuğu. Karton bir koli bulmuşlar. Sırayla kolinin içine giriyorlar. Kolinin içindeki karın üzerinde gezintiye çıkıyor diğerleri sayesinde. Çocuklarla konuşmak için yaklaşınca teyzede bana doğru geldi. Durumunu anlatmaya başladı. Eşini depremde kaybetmiş. 2 tane kızı gösteriyor, bunlar benim kızlarım 3 tanede okula giden çocuğum var diyor. ‘’çocuklarıma sabah kahvaltı yaptıramıyorum,aç geziyorlar. Sabah baktım, utandım,kendimden hayattan utandım. Daha ne kadar böyle devam edebilir ki? Ben daha ne kadar dayanabilirim ki? Tuzlu balık var sadece. (konteynırın altından eğilerek bir poşet çıkarıyor,içinde 4-5 tane balık var) Bak sadece bunlar var. Bunlar bitince ne olacak? İntihar etmeyi bile düşündüm ama 5 çocuğum var. Utanıyorum.’’ diyor teyze. Kelimelerim tükendi o an. Ayaklarım yerden durmayı red ediyordu. Bir devlet var, bas bas bağırıyor yardım ediyoruz diye. Ya ben yardım etmek ne demek onu bilmiyorum ya da yapılanı gerçekten yardım olarak görüyorlar. Zaten sıkıntı kelimelerden doğuyor.’’ Yardım etmek’’  bu tabir belki de daha esnek kalabildiği için kullanılıyor. Oysa ‘’görevimiz’’… 
Umut’la karşılaştım. O beni buldu. Galiba orada farklı olan bendim. Bulunması daha kolay olan. 10 dakikalık yolu yarım saatte yürümüş. Okul çantasını bile bırakmamış. Umut git çantanı bırak diyorum, ben gidersem sizde gidersiniz göremem size diyor. İkna edemedim. 
Güvenlik buldu bizi.’’ Ne işiniz var burada?’’ dedi. Elinde bir telsiz. Durumu anlattık. Neyse ki birşey demedi. Ama artık konteynır kentten çıkmanın zamanı gelmişti. Yürürken arkama bakıyorum sürekli. Umut takip ediyor zaten ama yanına birkaç kişi daha eklenmiş. Arkama bakıyorum işte. Yapabildiğim, elimden gelen bu. Giderken arkama bakmak. 
Okula giden arkadaşlarla buluşuyoruz. Yaşadıklarımızı birbirimize anlatmaya başlıyoruz. Çadırlarda ders işleniyor sanıp bir okulun bahçesine girmişler ve çadırın içinde ‘’sesimi duyan var mı’’ ‘’zaman’’ ekipleri birşeyler anlatıyorlar. İçeri almamışlar onları. Oysa bir güvenlik bile onlardan daha kibar olabiliyor. Fırsattan istifade etmeyi bilen insanlar var bu ülkede…
Oradan çıkıp başka bir okula gidiyorlar. Girişte ismi yazılı olan okulun öğrencileri değiller ama. Başka bir okulun öğrencileri. Okulları yıkılmış. O binalarda ders işliyorlar. Bir resim öğretmeni dersine kabul ediyor. Çocuklara diyor ki ‘’ son zamanlarda başınıza gelen kötü bir olayı resmedin. Hani adını söylemediğimiz o şey varya onu çizin’’. Çocuklar çizmeye başlıyorlar. 
Öğretmen  depremden sonra çocuklara sadece ‘’sizi tekrar gördüğüme çok sevindim’’ diyebilmiş. Depremi hiç konuşmamış, konuşamamış. Çünkü bırak çocukları daha kendisi hazır değil bunu konuşmaya. 
WAN. 
VAN.
Ayrılma vakti artık. Medyadan duyduğumuz çarpıtılmış haberlerle yetinmeye geri dönüş zamanı. Hal böyle arkadaşlar. SEMPOZYUMDA GÖRÜŞMEK UMUDUYLA…
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